繁花——在生命的轉彎處

她是隱藏在教會中的樹菊阿嬤，
她4歲喪母、24歲喪夫、67歲喪子，
她家裡沒有冰箱、洗衣機、電視、冷氣，
吃簡單飯菜，穿別人棄衣，
但她一生奉獻給偏鄉教育、孤寡老人、教會建造，共超過2200萬，
若問她：「一生如此淒苦，你不埋怨上天不公嗎？」
她卻說，神很善良，她的神從沒有虧待她！

我用較長的篇幅，詳細記述方媽媽的故事，
她一生顛沛流離卻始終保持心的溫暖，

我反覆梳理她一段又一段、跌宕起伏的人生經歷，尋覓思索，
那讓她堅持至今的力量，到底是什麼？
又是什麼？讓她人生的航船，在蒼茫的人世中，不致迷失？

幼年喪母、青年喪夫、老年喪子的經歷，令人痛恨命運！
但當她對我說：「神很善良」時，我哭了！

〔文/陳思、圖/鷹眼團隊〕

今年8月便99歲的方媽媽，本姓韋，因父親想要男孩，後將她改名韋志傑，生於大陸北平。
幼年喪母，因父親在鐵路局工作，她和妹妹只好跟著父親四處奔波，
父親到哪工作，他們便遷移到哪。

學齡時，父親帶姊妹倆到了天津，另娶繼母，再生小孩。
父親借貸，便把當時上小學的長女志傑，帶去與之借貸的鄉下親戚家，
名為幫忙做些家事，實則是壓下的還債人質。

那時在鄉下，她有做不完的家事、農活——喂豬、養雞，跟著大人下田勞作，挑著擔子送飯到田裡。
雖寄人籬下，但她勤快乖巧，東家也並沒有太多刁難她，
允許她在忙完家務、做完農活時，可以翻閱家中書籍。
方媽媽至今仍很感恩那一家人，感恩那一段，她說，就是那時，她識了好多字、讀了好多書。

在鄉下的許多年中，天津發大水，鬧軍閥，1937年，日本人佔領天津，每個時事的風吹草動，在天津的家人，都惶恐避難，繼母甚至死在水患中。
但住在鄉下的志傑，卻意外地躲過洪水、兵災、戰火，甚至十幾年沒有生病，讓她後來想起，知道那時便得神的帶領、安排，神賜平安的意念是高過人的。

一枚贖回的戒指

抗戰勝利後，她回到天津，那時她19歲。
在抗戰國軍班師的大會上，她和一群年輕人演話劇，而和坐在台下觀看的一位年輕軍人，相遇、相識。
因為愛國，她敬重這位方先生身上的愛國勇氣；而她的愛國心，也讓她選擇嫁給軍人。
那個凡事從簡的年代，他們只辦了簡單的結婚手續；1949年，她隨他撤退香港，第二年，他們有了兒子港生。

在香港，各色人士混雜，國軍地下活動活躍，更潛藏著許多共黨和英國特務。
她發現，當時先生常去一間茶館，她不問什麼，先生和她也從不談起，但她心裡明白，先生定做著某種隱密而偉大的事，而她要幫助他！
有時，她自告奮勇抱著孩子特別去茶館喝茶，順帶幫先生轉達信件，她心甘情願、不顧風險，在她心裡，這就是在幫助她所愛的國家！

在香港，因早年一位基督徒鄰居曾收養妹妹，她結識了一位常在難民營發福音單張的美國老太太——歐教士。那時她懷著身孕，賦閒在家，便常幫歐教士一起發福音單張。她和先生也一同受洗，接受信仰。

有一天，先生對她說：「明天我就走了啊！你們，要⋯⋯」先生講不下去，他給她10塊港幣和一張當票，叮囑她，要贖回因生活所需、自己當掉的母親的戒指，他請妻子帶著；並交代她，入台證下來，便先帶著孩子去台灣。
他沒再說什麼，把他們送回調景嶺。
先生離開了！她帶著戒指、抱著孩子孤單地等著，歐教士是她唯一的熟人，在那惶惑不安的階段，這位老宣教士，給了她許多溫暖的時光，待她如女兒，她的家更像她孤單時的避風港。
基督信仰是她心中唯一的支撐，使她剛強，只是她不知道，先生那時一別，竟一去不返，至今生死不明，她從此再沒見過他，也從沒聽過他半點消息⋯⋯

館前街的黃昏

1952年，她接到調查局寄來的船票，跟著殘餘部隊退守台灣。
基隆港下船，在夜裡11點的蒼茫夜色中，她孤兒寡婦、舉目無親。雖先生隸屬軍統，但說好的接船卻沒人來。
她只好叫輛三輪車、拉著行李、抱著孩子到台北，到靠近原調查局附近的小旅館住下，
可是第二天，她便發現，放在門口鞋格中的鞋子，被偷了！

直到幾天後，局裡才有人聯絡她，把她安置在館前街由倉庫改成的臨時宿舍。
提到這一段，方媽媽十分難過，她誰都不認識，沒任何背景，人家看她一個女子帶個幼兒，便欺負她，甚至這裡、那裡驅趕，不讓她安放行李、家當。

沒人管她，也沒有任何津貼、收入，只發給她一點米、油。
並且港生，因天生血液凝固異常，她需常跑各大醫院，帶孩子看病。家有病兒，又沒有收入，又不能找不便照顧孩子的工作，所以，她只好幫人洗衣，賺錢，維持自己和兒子的生活。

神再次在她身邊放下天使，因著信仰，方媽媽認識了同是基督徒、當時調查局長沈之岳的夫人邵達鎮，當沈局長聽說她的事，不覺動怒，前方袍澤冒死赴險、生死未卜，後方家屬卻未得到妥善照顧，不該是情治單位的做法。
沈局長跑到她的住處去看，並立刻下令，給方媽媽安排固定住所，補發津貼，雖說這離她剛到台灣時，已過了10年，但畢竟解決了母子一直以來的生活難題。

但方媽媽依然節儉度日，將生活額度壓到最低，將津貼一筆筆儲存起來。

生命中最重的一擊

方媽媽是單純敬虔的基督徒，1990年，她從原教會來到新店行道會，不久，教會建堂，但經費短缺，她便像很多會友一樣，解除自己的定存，將一大筆400萬，無息借給教會。

那時，她攜子來台已40餘年，雖說一直沒有丈夫的消息，但兒子在身邊，她仍感到安慰和滿足。
港生海大畢業後，去國外跑船，母子家書往返，兒子不論到哪個港口，都會和母親報平安；而母親的家書更是聲聲叮嚀，穿衣、吃飯樣樣靡遺，方媽甚至還跟著兒子去歐洲旅行，歲月靜好，母子幸福地生活著，他們是彼此心靈的港灣！

但命運的輪盤沒有忘掉她，像個惡徒，再次輾壓方媽的生命，給她最重的一擊！1993年，方媽媽相依為命的獨子——43歲的港生，因血友病，溘然長逝。
比起幼時喪母時的懵懂；比起青年丈夫遠行時的懷揣希望；那年已67歲的方媽媽，在兒子的頓然離世中，崩潰絕望，痛不欲生。
在這個世界上，她失去的，豈止是唯一的親人——她的骨肉，先生與她的連結與根；更失去她賴以生存的目標與緣由。

她木然地行走在世間，固執地不肯提起、不肯相信——她的兒子已經死了！許多年中，她保持著兒子的一切——房間、書籍、信箋、離開時被褥的樣子，床底下擺放的鞋，好像孩子可能隨時回來！

但她的克制，讓這一切悲慟，都掩藏在剛強的外表下，直到有一年，在韓國特會，她放聲痛哭、不受安慰，大家才知道，這位平靜的母親，內心受著怎樣的煎熬，藏著怎樣暴烈的悲傷。

方媽媽獨立而自尊，教會和朋友知她孤單，常想伸出援手，或過年過節邀她來家中，但她一律拒絕！
年節教會無人，她便找各地特會去參加；實在無處可去，幾天沒人說話，有時她會打開窗子，對著天空大喊、或和神說話，以排解孤寂。

她聽到王建煊說

有一年，卸任財政部長王建煊，來教會宣講他所做的海內外慈善工作。
當方媽聽到，那些偏鄉孩子，成績很好，但家境貧寒、上學不易，有的沒有學費，有的上學的路要翻山越嶺，她心生憐憫。
她想到自己小時候，多麼渴望讀書，卻因還債中斷學業，她不能讓這些孩子也因家貧無法上學！

聽到貧困地區也包含先生的家鄉，她以先生之名，果斷捐出400萬，幫助山東、四川、湖北等偏遠山區建希望小學，也再次奉獻王建煊的「撿珍珠計畫」。
那些年，她一次次解定存——積攢的津貼；她因為跟「會」攢下的錢；兒子20年來工作的儲蓄；為兒子準備的結婚資金；賣掉兒子的股票⋯⋯
一次次捐款——以先生之名、以兒子之名，她說先生獻出熱血、青春與愛，只為讓那片土地代表的國家，獨立富強，她要以她僅有的，幫先生完成心願！

而她幫助過的當地，有學校感念她，以她兒子的名字「港生」命名，孩子們寄給她成績單，告訴她，他們有了哪些進步，她總是無比欣慰！
她付出心血，澆灌下一代更好地成長；她的兒子走了，但許多孩子，卻因她的愛，可以成長茁壯；讀書之路，少些崎嶇、多些平坦。

從那時開始，她似乎找到人生新目標——把生命獻給主，力所能及幫助有需要的人！
她獻上自己的生活、更加節省，幾乎苛扣一般地對待自己——她不裝冷氣、不買電視、用手洗衣，不用冰箱；一個蒸鍋，每天蒸個餅或饅頭、或做些餃子就是一餐！
以前出門，她還會搭配、打扮，現在則只求乾淨、保暖，她穿別人不要的舊衣，她說，這樣很好，不需要把錢，浪費在這些地方。

她更多、更迅速地去服事！80歲，還一人下到88風災受損嚴重的小林村，親自為災民煮飯。
她是個有程度的女人，非常喜歡讀書、看報，她每天必讀聯合報，了解天下大小事；長年訂閱「傳記文學」，在別人的生命中，獲得啟迪；
而她更常在這些書、報中，發現需求，她便悄悄寄去5千、1萬⋯⋯哪怕後來走不動時，她依然請託身邊朋友，幫忙寄錢，去幫助有需要的人！

她依然不接受教會和弟兄姊妹的幫助，但她平和、開朗，在教會有說有笑，基督徒的生命在她的身上，豐滿昭然；她令人敬重，也成為津津樂道的佳話，但她依然平靜低調。

又一位天使

很長一段時間，大家知道方媽媽住在調查局宿舍，但沒人去過她家！
直到有一年，調查局宿舍樓遭遇小偷，局本部總務處去各處查看，一同檢查的副處長陳國清看到方媽媽的家，非常吃驚！
早知道局宿舍住著一位老媽媽，但家中清貧至此，卻令他難以想像。

第二年，升任處長的陳國清，在整理局處辦公空間時，他有意留下一些汰換掉的舊沙發、舊電器、老燈具，給方媽媽送去！
又將老宿舍開裂的牆壁、房屋的漏水處，修葺一新，並請人幫她把居住環境，全部打理得整齊、乾淨，
連方媽媽一直掛在窗外的一面國旗，陳處長也用局中用過的，每年為她換成新的！

方媽媽一生愛國，家裡陽台上，一直掛著一面國旗。

問陳處長，為什麼要照顧一個這樣毫無背景、萍水相逢的老媽媽？
善心的陳處長不覺哽咽，他說，我想到我們調查局很多前輩，不怕犧牲、前仆後繼，為了國家冒死犯難，他們功在國家、功在調查局。
我們照顧他們的眷屬是應該的，讓他們沒有後顧之憂。
何況老媽媽這麼大年紀、舉目無親、只剩一人。

陳處長退休時，他把接續他工作的同仁，特別帶到方媽媽家，他特別拜託同仁，以後也要常來看看方媽媽，看她有些什麼需求？
同仁也像陳處長一樣仁厚，幫助90歲的方媽媽，在浴室安裝了防滑設施。
這位善良的處長，雖然退休，仍然時常過來看看方媽媽，每逢節日必送來禮物，甚至帶著自己的太太、孩子，並常買些雞蛋、蛋糕，送過來給方媽媽吃！
陳處長和他的同事所代表的，是這個國家和調查局，照顧同袍遺眷的一份心意。

圍繞在這位孤寡老人身邊

從67歲港生離世，30餘年中，方媽媽所屬的新店行道會，曾數次伸出援手，要給方媽媽多些陪伴和幫助，但要強的方媽媽，都婉言謝絕。
96歲前，她一直堅持自己洗衣、煮飯、自己打掃，
很多年前，張牧師知道方媽媽沒有冷氣，要幫她裝冷氣，她堅決不要；看見她牙齒快掉光了，要幫她裝假牙，她也直接拒絕；
直到疫情中，怕有意外情形，才終於說服她，為她買了一台冰箱，可儲存食物。

90歲時，方媽媽因等公車跌倒，剛好被當時送另一位老媽媽回家的、教會鶴齡志工劉秀娟看到，秀娟便送方媽媽回家！
自此後，秀娟便對孤苦的方媽媽多了一份關懷，她開始接她來教會、送她回家，陪她去醫院看診⋯⋯長久的互動中，她們建立起親密情誼，秀娟就像她的女兒，幫她打裡一切生活所需。
張牧師心裡終於放下一塊石頭，他囑託秀娟多照顧方媽媽；也透過秀娟，勸解方媽媽接受教會對她的各種幫助——接受幫她聘雇的看護；答應可以常常去探訪她；願意出來和大家一起在教會圍爐過節⋯⋯

許多人照顧著方媽媽，不僅因她的大愛受人敬重，而是因她是需要被人照顧疼惜的、他們當中的家人，何況她年紀老邁、無親無靠。
他們擔心著她的吃、住、行，每天中午，有人給她準備營養、易嚼的可口午餐；教會中從小就與她相識、親厚的良明阿姨，常做些好料理，為她加菜；方媽媽幾次跌倒、住院，教會都派出她所熟悉的姊妹，輪流排班看護她！
許多愛，圍繞在她身邊；這位行將100歲的老人，依然每天坐著輪椅來教會，在大家中間，她開心地生活著！

而她，也還是將自己省吃儉用、各種理財積攢下來的錢，不斷捐獻給各種所需——新希望基金會給台灣東、西部清寒學童的陪讀和營養午餐；王建煊院長給孤寡老人建「天使居」；新店行道會建堂⋯⋯
這些加總超過2千萬的捐助，照見的，是她艱難走過的斑駁一生；那累積下的點點滴滴，像每一個窄徑處，她辛苦挪移的細碎腳步。
若問她：「一生這樣辛苦，妳不埋怨神嗎？不埋怨上天對你如此不公？」
她總是笑笑回答：「神很善良！」「人是靠不住的，每個難處，人不會幫你，只有神幫你！」
「神一生沒有虧待我！」